conversemos

I

Escena: La Conquista del "Líder Silencioso"

Contexto: Una cafetería cerca de una obra social. Él está revisando unos planos de alcantarillado (su nueva pasión). Ella se sienta cerca. Él no es un seductor clásico; es un observador.

Él (Nash moderno): (Sin mirarla directamente, señalando el azúcar) Si pones el sobre de azúcar en horizontal antes de abrirlo, el centro de gravedad se estabiliza y no cae ni un grano fuera de la taza. Ahorras tres segundos de limpieza. Es eficiencia pura.

Ella: (Ríe) Hola. ¿Siempre calculas el café así?

Él: Solo lo que importa. Perdona, soy... lento en lo social. Mi cerebro está programado en frecuencias que a veces no captan el "hola" a tiempo. Soy como un sistema operativo viejo intentando cargar una interfaz moderna.

Ella: Me gusta la honestidad. ¿Eres ingeniero?

Él: Era un hombre de números. Antes podía decirte la formación exacta del Real Madrid de los últimos diez años, pero me di cuenta de que el fútbol es un juego de suma cero: para que uno ría, otro tiene que llorar. No hay progreso real ahí. Así que lo dejé.

Ella: ¿Y ahora a qué le dedicas esos números?

Él: (Aquí entra la domesticidad que mencionas) Ahora me obsesiona por qué en la obra social de la esquina siempre se empaña el vidrio derecho y el izquierdo no. Es la humedad de los cuerpos de la gente que espera ayuda. He descubierto que si arreglamos la ventilación basándonos en la "mansedumbre" del flujo de aire, la gente se siente menos agresiva al esperar. No me quedo en casa; el mundo es un laboratorio de conciencias.

Ella: Es... una forma extraña de ver una fila de espera.

Él: Es la única forma. Si te hablo de la Santísima Trinidad o de leyes griegas, pensarás que soy un viejo sabio aburrido. Pero si te digo que he notado que tus zapatos tienen un desgaste mayor en la punta izquierda, sé que caminas pensando en el futuro y no en el presente. Eso es doméstico. Eso es real. Y me gustaría saber qué futuro es ese, aunque me tome tres meses procesar la respuesta.